陈哲
在记忆的长河里，那列绿皮车宛如一片缓缓漂流的叶子，带着淡淡的陈旧味道与岁月的沉淀，轻轻划过我的年少时光。每每在回忆里见到它，心中总会涌起一股暖流，那绿油油的车身，仿佛总是沾染着春天的气息。绿皮车，这个承载着人们记忆的符号，不仅仅是时间的载体，更是故事的摇篮。
与绿皮车初识，是在我18岁那年。那时我背着行囊北上求学，第一次离家远行。第一次搭乘火车，一切都是那么新鲜有趣。绿皮车的车厢就像一个小小的社会缩影，不同的脸庞在这狭小的空间里汇聚，每个人都带着各自的故事，在短暂的旅程中彼此交织，留下难忘的印记。
那时，人们在车厢里打发时光的方式多是打牌和聊天，人与人之间有一种单纯的信任，萍水相逢的人也能真诚地交流。有一次，我坐在靠过道的座位上，靠窗的座位上坐着一位白发苍苍的老人。他的手中紧握着一根拐杖，目光穿过斑驳的车窗，似乎在追寻着某些遥远的记忆。在与老人的交谈中，我得知老人曾是铁路建设者，年轻时参与过多条铁路线的建设。从北方的冰天雪地到南方的雨林深处，他的足迹遍布全国。那时，修路条件艰苦，风餐露宿是常事，但他和工友们从不言苦，因为他们知道，这些钢轨承载着无数人的梦想。在那激情燃烧的岁月里，他还参加过抗美援朝战争，与战友一起铸造了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。随着年岁的增长，老人渐渐离开了第一线，但心中对铁路的热爱不曾改变。他说，这趟车让他回到了年轻时的岁月。车厢里熟悉的味道，仿佛把他拉回到那些奋战的日子。只是与他一同奋战的战友有不少已经离去了。他轻轻地感慨，眼神中透出一种淡淡的悲伤与怀念，仿佛在与过去的自己告别。
坐在我对面的是一位年轻的母亲，她衣着简朴，怀里抱着一个熟睡的孩子。她的脸上满是风霜，那双粗糙的手不时轻轻地拍着孩子的背，眼神中透出疲惫与坚定。她说自己是一名外出打工的农民工，家中有两个孩子，因为收入不多，只能将幼子留在农村的家中，而绿皮车是她唯一能负担得起的回家的交通工具。每年春节前夕，她都会坐上这趟车，穿越千里，只为与家人团聚。她想了想，对我说：“虽然车程长，但我喜欢坐绿皮车，因为它让我有足够的时间想家，想家里孩子的笑脸。”这个年轻的母亲在城市打拼，生活对她而言充满了艰辛，但她从未放弃对未来的期盼。绿皮车上漫长的旅程，成了她思念家乡和计划未来的珍贵时光。
寒来暑往，我开始经常搭乘这趟绿皮车，也与年轻的乘务员小刘开始熟识。小刘那时刚刚成为一名铁路职工，是这趟绿皮车上的新面孔，充满了青春的活力与热情。她总是笑意盈盈，或认真细致地检票，或轻声与旅客交流，耐心为他们解答问题。
小刘的父亲也是一名铁路职工，她从小就在父亲的工作中感受到铁路人的坚守与奉献。这份情感深深植根在她心中，使她选择了这份职业。她笑着对我说：“绿皮车虽然慢，但它承载的情感很重。每一次接过车票，我都感受到一种责任——铁路不仅是通向目的地的交通工具，更是连接人心的桥梁。”在她心中，铁路是家庭的荣耀，她希望通过自己的努力，把这份荣耀继续传承下去。
我在车厢里见到最多的人，是同我一样在外求学的学生。他们往往拥挤在车厢的角落，兴奋地讨论着生活中的见闻。他们神采飞扬，笑声不断。开学前的绿皮车对他们来说，是驶向新学期的开始。他们对未来满是憧憬，讨论着校园的生活、城市的繁华以及未来的挑战。假期的绿皮车对于他们来说，充满了游子归家的轻松与喜悦，他们为能与亲人重逢而无比激动。毕业季的绿皮车是承载梦想的列车，它带着学有所成的年轻人驶向充满希望的远方，各奔东西的离愁也被未来的憧憬所取代。
有个年轻的女孩让我印象深刻，多年以后，我还能回忆起她在靠近车门的座位上，安静看书的模样。她目光柔和，脸上带着淡淡的微笑，即便车厢里声音嘈杂，也没有影响她享受这段旅程。在与她的交谈中，我得知她刚从一所名校毕业，但并没有留在大都市，而是选择回到家乡的乡村小学任教。她说：“在城市生活中，人们总是匆匆忙忙，但在绿皮车上，我可以慢下来，静静阅读，也可以思考自己的教学工作。”那一刻，我突然理解了陶渊明的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”这个人淡如菊的女孩，希望通过自己的努力，改变乡村孩子的命运，而绿皮车上的时光，成为她生活的一部分，让她得以在喧嚣的世界中找到内心的平静。
时光如梭，岁月荏苒，20年时光如弹指一瞬，如今，我已经很少搭乘绿皮车了。人们出行更多的是搭乘快速、高效的高铁。一列列高铁穿越千山万水，将遥远的城市变得触手可及。人们可以在短短数小时内完成跨越千里的旅程，这是过去的我所无法想象的。
在成为一名铁路职工后，我才深刻意识到，铁路发展的背后，是一代代铁路人的辛勤付出与无私奉献。他们以坚韧的意志和高度的专业精神，保障每一趟列车的安全运行，为中国铁路的发展贡献了不可磨灭的力量。他们是铁路发展的见证者，更是推动者，为我们铺就了一条通向美好生活的道路。
尽管绿皮车已不再是现代铁路的主力，但它在许多人心中，依然占据着特殊的地位。绿皮车不仅是人们出行的工具，更是一条情感的纽带，连接着无数家庭与记忆。绿皮车的时光渐行渐远，但它留给我们的回忆永远鲜活。在这趟缓慢而温暖的旅途中，我们见证了铁路的变迁，感受到了人情的温暖。
当我们再次踏上新的征程时，绿皮车所代表的精神将永远陪伴着我们。绿皮车上的时光，永远在我们的记忆中闪耀，成为我们前行的力量。
附件：
